今年是“切切工程”推行二十周年。“切切工程”是习总文书在浙江工作时亲自经营、切身配置、切身推动的一项宏大计划，2003年6月5日在浙江启动。党的十八大以来，进一步在全国引申。二十年来，“切切工程”获得了具有史籍性、拓荒性、引领性的壮伟效果，教育了万千粲焕村落，转移了亿万农夫像貌。在全党发扬主旨浸染、大兴拜望商榷之际，本报记者深入之江大地11个地市、30余个乡下，学访“千万工程”的想想脉络、生长轨迹，深入分解习新时代华夏特性社会主义思思的原理力气和实际伟力，特撰写系列长篇通讯《“千万工程”二十年记（上中下）》。近日刊发上篇《初心如磐》，敬请眷注。
西朔风掠过黄土高原，所过之处卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年代的陕北梁家河，农人祖祖辈辈过着一身尘土、满目苦处的生存。
燠热的盛夏，天井里阵阵臭气卓殊浓厚，挥之不去。那是上世纪八十年初的河北正定，家家户户的茅坑连着猪圈，“连茅圈”是华北墟落守旧的居住形式。
通往山乡唯有一条路，要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年月的福修宁德，进一趟下党村，下了车还要步行爬山两个多小时。
炸山开矿的灰粉常年掩盖着乡下，“山是秃顶光，水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村，卖矿石制水泥让余村成为“首富村”，不过故乡也形成了瓦砾场。
华夏农民当然一辈子与泥土打交谈，但全部人们不应当灰头土脸地过生计、不应当在垃圾堆旁讨营生，大家有权益过上干净和乐的动听糊口！
而这，正是中国人坚如磐石的初心。打江山、守江山，守的是人民的心，为的是让群众过上好日子。让江山绚丽多姿，让亿万农夫有一个巧妙故里，就是人初心的最生动的写照。
这也是一代人对下一代人的交托。绾着裤腿，栉风沐雨到农夫焦点去，为农夫谋一个奇妙生活，即是“江山即是人民，黎民就是江山”的最深情的传承。
让农人过上动听的生存，成为一个期间的呐喊，成为一个初心如磐的人，从翠绿少年一起走来不息的梦想和求索。从京华的烦嚣到西北的萧条，从滹沱河畔到宁德山乡，从胀浪涛声到钱塘潮涌，这位横跨大半个中原、深知农民疾苦的改日领谈人，活动测量着、心中勾画着来日村庄的图景。史书的脉络与岁月的年轮，正在浓缩预演着一个大工夫的详尽。
在人民头领习的领航掌舵下，腐朽的乡下大地开启了一段重整山河的结实之旅，钞写着一部广漠奔流的遍及史诗。
二十年后所有人回过甚去看，难，虽然是千难万难，但对当时的省委文书、方今的国民元首习来谈，心中永世只要四个字：百姓至上。当“国民至上”的基因刻在本色里、融入血液中，那么无需遴选便是最好的挑选，千难万难都不再难
这个时候的农夫应当过上一种什么样的生存？理想中的乡下又是什么形状？简单，最奇特的先觉也难以联思，2002年冬月的成天，史籍将在梅林村埋下伏笔。
走进梅林村，这个位于杭州萧山区的屯子，一栋栋暖色调的小楼划一有致，透着江南荣华之地多年积淀的富有伸展之象。
村民魏来法的家就在个中。小楼外貌特地气派，不过走进去却让人有些意外。客厅里的实木包墙、真皮沙发、各色设备，看上去仍是二十年前的装筑品格。魏来法公布我：整体，客厅闲居周旋着2002年12月15日的原貌，连钟表都没换过。
即是这整天，时任浙江省委通告的习同志抵达了魏来法家中，和全班人亲近地拉起了家常。
也便是在梅林村，看到乡下干净，谋划有序，百姓成家立业，习同志很愉快，提出要“修立一批在全省乃至天下都叫得响的小康演示村镇”。
半年后的2003年6月5日，在习同志切身规划、切身摆设、切身推动下，一项名为“千村树模、万村整饬”的工程拉开史册的大幕，分明改写着之江大地上几万个乡村的运讲，也深远教授着华夏几十万个墟落的异日。
2002年赴浙江伊始，习同志就当初汇集调研，短短118天里，跑了11个市和25个县。良多时期，都是扒几口饭，就连夜赶往新的视察点。
但是一块走一路看，却越看心头越浸沉。时任浙江省农办副主任的顾益康追思说，一次所有人随同调研一个相比好的村，习同志问，如此的村多不多？顾益康如实见知，未几。简略4000个乡下情景较好，赢余的两三万个墟落境况普及较差。
其时的浦江县以水晶制品驰名，浦江的河流有黑有白，即是没有清水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳白色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。
海盐县曾是生猪大县，吃肉、致富标题解决了，粪污题目却是老迈难，境内河讲浩繁，却搅浑遍布，不少村子“飞奔宝马疾走在猪粪堆里”。
“起早贪黑赚钞票，垃圾堆里数钞票，躺在医院花钞票。”这就是其时浙江很多地址农民的写照。
——不尽速转移村落普遍存在的“脏、乱、散、差”的境况，城市发展得越疾、搞得越秀丽，城乡的反差就越大。
在“千万工程”启动会上，习同志提出，五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个举办总共整治，个中1000个宗旨村设备成全面小康树模村。
二十年日月其迈，在魏来法的客厅里，时刻就像凝聚了一般，二十年未始转折；而之江大地上的几万个村庄却“有如神助”，演绎着脱胎换骨、万马奔驰的乡村跃迁史。
2023年4月15日，温州永嘉县涌进成千上万的年轻人，东晋诗人谢灵运曾泛舟其上的楠溪江，一改往日安祥，一场开在故里山水中的音乐节“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四大音乐节”时代，楠溪江周边民宿一房难求。
镬炉村已经是江畔一个通常得不能再平日的墟落，而目前，皎洁的咖啡馆立在青翠的麦田旁，围炉煮茶的台子架在小菜园边，新出炉麦饼的焦香富裕在气氛中，多的时代成天能出售500个。
“高颜值”吸引着如织的游人，反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是外地特性，57岁的黄银平依然做了二十多年。客人越喜欢，她就越欢畅、越职掌头。叙起不久前参预小吃比赛，更是遮蔽不住地自信：“隔壁家煮粉干加了各样佐料，大家就如许原味煮，照样我家人多。”
理想中的村落，有镬炉村的容貌，也有绍兴柯桥区棠棣村的神色。棠棣村被誉为“千年兰乡”，兰花“共富工坊”门前挂着一副楹联：“三径香风飘玉蕙，一庭明月照芝兰。”棠棣以兰为业，也以兰为品。村里家家户户门口挂着家风家训，村里每年评选惊叹样板，让好儿女、好公婆、好媳妇、好邻居走上领奖台。
也肯定有嘉兴嘉善县缪家村的模样。村里的数字终局大屏里，从村民强健到村里程序，多样数据实时刷新映现，被称为“数字村落大脑”。
在这里，江南的春和景明得以表示，乡野田间的文明自觉被唤醒，更因互联网、大数据等现代要素的加持，乡村从外在风范到内在肌理，都抖擞出从未有过的风华。
“切切工程”到了克日，其自己令人叹服的收获、天下无双的叠加理由、奇妙裂变的乘数效应，都早已得到公认，但在首先，极少人还抱有困惑。
二十年后全部人们回过分去看，难，固然是千难万难，但对那时的省委公告、当前的百姓党首习来叙，心中长远只有四个字：群众至上。当“公民至上”的基因刻在骨子里、融入血液中，那么无需拣选便是最好的遴选，千难万难都不再难。
党的二十大请示将“人民至上”写在习新功夫中原特征社会主义念思六合观和方法论的第一条，这正是习总通告渠魁人品的高度凝炼，也是习总书记更始理论的意思代价、形而上学意蕴的具象剖明。
在梁家河携带社员办沼气、筑铁业社，为了让村民吃上饱饭、吃上肉；在宁德则重心强调摆脱困苦，让农夫富起来；而到了世纪初人均GDP亲近3000美元的浙江，便是要把杰出的生态情形动作最公平的民众产品、最普惠的民生福祉，从管制农人反应最剧烈的环境“脏乱差”标题开头，搞“切切工程”。
——看似事宜中央差别，但变，是为了稳定，其主旨长远因而人民为主题。黎民最懂得本身要什么，超前不行、滞后也不可，只要紧紧缭绕公民黎民在区别阶段的分歧需求，能力长远走在汗青精确的方向上。
扫数为民者，则民热爱之。那些“公民至上”的人、为公民经受的人，必会获得群众最由衷的敬重；那些“大家将无所有人”的人、“不负百姓”的人，史籍终会把他看得很沉很浸。
正是源由“万万工程”从一起先就秉持着紧紧仰赖农民的理念，而当这一理思与农人国民自觉自愿的内驱力、建设力重逢，就让“千万工程”似乎生命体日常，沿着本身闲静的开展逻辑，开启了自你们们进化、自所有人迭代
4月的绍兴柯桥区香林村，虽不是桂花飘香季候，可是上千年的古桂树、绵亘数里的桂树林如故引来搭客称扬的目光。走进香林村，屯子就在景区里，景区融入乡下中，一幅“人在画中游”的气候。
“如今全部人们看到的村庄容貌，每年包罗水、电、垃圾处分等等，运维资本要四五十万元。”香林村党总支通告柯新尧叙，“一个乡下搞筑立，一定要酌量后期运维，不然的话，投资筑成的硬件也会闲置，变成新的奢侈。”
实在，乡村不是砖瓦沙石的屯子，是生气蓬勃的活的墟落，是轮回往来的动静的乡下，简而言之，乡下是人的墟落。
乡村整理与建立也不是一次性加入，而是一个久远的、不结束的、无妨自循环的经过。要杀青这一点，一定要斟酌人的名望，要弥漫阐明农人群众的踊跃性。
这一点，早在“千万工程”启动之时，习同志就指出：农人是“千村树范、万村整理”工程的兴办者和受益者，必要充塞酷爱农人的理想，村落整治的准备和开发谋划都应始末村民商讨，民主决定，精确防止刮风，切忌抑遏命令。在此后衔接三年的现场会上，所有人屡屡强调农人的主体习染、农人的自愿行动。
假若说，“为了群众”是目标，是代价寻找；那么，“寄托国民”则是价格观与方法论的合二为一。而实在把农人拥护不拥护、附和不称赞举止决定凭借，也必将获得千千万万农民黎民的支持和附和。
村庄要让农夫来开发、运维。在丽水松阳县陈家铺村，沿着布满时刻凿痕的青石小说拾级而上，功夫都好像慢了下来。村子里有餐馆，一家不大的店面一个月营收能到5万元；有文创店，小小的一个手工瓷杯卖到上百元；有网红“前锋书店”，北上广深买取得的书，这里日常有；又有闲置牛棚改的小卖部，卖些村里老人自身晒的萝卜干、笋干，一年也能收三四万元。
最困难的是，这些老房子大片面仍是村民自身的房子，村民本身在运营。开小卖部的是村民鲍景岩，从来在外观打工，厥后受了伤干不了重活，刚巧村子进展起来就回头了，把牛棚改成小卖部，活也随便，每年的收入比往日打工还多。
从困穷村到网红村，陈家铺的转嫁离不开政府兴办、离不开社会成本、离不开专业人才，但这些外部成分都是“配角”，“主角”永久都是村民。
外部气力也是必需的，没有当代成分，单靠乡村本身很难完成跃升，但在两者合系上，所有人们从一开初就画好线、定下法例。比喻古墟落珍摄，要依旧原生态，不能大拆大修；比如资本参加，像老房子如许的资源性要素不能一次性买断，要给来日起色预留空间。画好线从此各取所需、各有所得，而墟落自身的开展，就交给农人的建筑力、交给期间的妖术、交给业态的自全班人演变了。
陈家铺有陈家铺的途线，团石村有团石村的办法。在浙江一起走来，有个很大的沾染便是，村庄都很美，但每一个村都有每一个村的特点，确实是花开万朵、半斤八两。
衢州龙游县团石村，一条公途沿江而过，一壁是文雅宜人的衢江，一边是清洁瑰丽的乡村。时时常就有炫酷的摩托车停下来，原来，村里有家摩托车俱乐部。很多“摩友”抵达这里，和“同叙中人”骑车兜风赏美景。
互联网功夫，与守旧知名游历景点比拟，“玩法”还是大不凡是。目前强调圈层文化、小众景点，摩托车发烧友口口相传，自发齐集，然后村里因势利导修起了“摩巡驿站”，吸引了更多车友。
道修睦了，墟落美了，剩下的就交给时候，农村会依山就势、因水随形，自然繁荣成她该有的状貌。
墟落要不同化兴盛，要找到本身的路，但这条途终于是什么呢？浙江体认告诉谁，一定是先有农夫自愿的搜寻，再高潮为规划、提炼为蹊径。先后合联摆清楚了，然后本领双向奔赴、上下同欲。
什么才是最相宜的？农夫自己最懂得。没获得黎民附和的行政促进粗略看上去速，然而一旦出了标题，就可以是难以旋绕的过错，反而是走了弯讲；而佩服基层和公民的探索，概括他们们俭朴的领会再加以提炼，固然看上去慢、周期长，但从深远来看，试错资本最低、功效最高。只消富裕确信人民，让水流向它该去的地址，信任会映现最有功效的河谈。
“切切工程”的二十年，也是农村迭代升级的二十年。如何升级、向那儿去？其驱动力也在于不休大白新的标题、农人公民不息有新的苦求。正是在一个一个题目解决，一个一个哀告告竣的经过中，“万万工程”不绝被驱动向前。
2004年7月，在湖州的第一次现场会上，“千万工程”奉行一年后，习同志指出：执行“千村树范、万村整饬”工程，千村供应的是模范，万村仰求的是扩面。要以点带面、点线结合，逐乡逐镇成片推动，不息实行整治收效。——强调“扩面”。
2005年8月，在嘉兴的第二次现场会上，习同志指出要修设健全表示人民指望、时候特性、与时俱进吁请的筑设扩容机制，不绝肥沃拓展工程设备的内涵与外延。——拓展到“扩容”。
2006年8月，在台州的第三次现场会上，习同志强调，要把对传统村庄的纠正和对古代农业、古板农民的改善有机蚁合起来，大众推进农村生产、生计、生态央浼的刷新。——向“集体推进”演变。
正是因为“千万工程”从一开始就秉持着紧紧仰仗农夫的理思，而当这一理念与农夫百姓自愿自愿的内驱力、制作力重逢，就让“万万工程”好像生命体寻常，沿着本身宁静的发达逻辑，开启了自全班人们进化、自大家迭代。
做垃圾收罗、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化时，疏忽没人能想到，情状的转机会极大提振村民的精气神。而民气固结了，乡风习俗的积淀开始清醒，乡土文化的根脉取得润泽，村庄收拾的格式开启深层浸构。
“切切工程”所点化的这场山河重整之旅还远未了局，大概，即日的所有人再奈何畅想，二十年后仍会被证据设想力的穷困。但克日的浙江如故初见另日的头伙，那是中中文化中和美屯子的心情，那是数字期间中科技赋能的形状，那也是恢复梦念中配合充塞的模样。
“切切工程”二十年，浙江的心情，正是昨天他们们所参观着的近日；而即日，也预示着全班人们必将抵达的后天。
若是农村和都邑的差距是断裂式的，两者就无法互动、无法彼此发作密切相干；而一个弥漫文明、生态宜居的村落，才智对都会的溢出造成有效联贯，才干对都市的不敷发生杰出储积
浙江有700多条形势线多个特色佳作村，走在此中，“一户一处景，一村一幅画，一线分钟保养卫生任事圈”，品级公叙比例100%，农民收入贯串38年领跑六合省区……不夸诞地说，在浙江，屯子可靠成为千千万万个美丽花园，农人切实成为人们仰慕的身份。
况且浙江乡村的成长，不止于村落自己，还为都邑、为家产的起色，为城乡干系的沉塑开启了一种新的可能。
有人疏忽会问，在村庄花那么多钱，会不会拖慢城市繁荣，究竟在方今的经济圈套中，都市生长才是大头。
这个标题，习同志早在2003年“切切工程”启动会上就有着透澈的洞察，作出深入的阐释：狂妄执行“千村树范、万村整饬”工程，以酿成合理的“城-镇-乡-村”体系，造成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的开展式样，就更具有真切的历史谈理和雄伟的实际理由。
产业要反哺农业、都市要支持乡村，但两者绝不是割裂的，也不可以只是单向的。在浙江，你们看到，进入墟落修立的本钱不光没有拖慢都邑发扬，刚巧相反，墟落发扬起来了，又反过来增援着城市，一种新型的“城乡互促共进”联系正在形成。
浙江许多屯子都有自身的创客基地，比方金华义乌市李祖村的“国际创客村”，今朝照旧有200多个农创客入驻。创业式样有电商，有商店，再有到村落搜罗灵感的安排师，在村落大地上兴办作品、进行展览，别有一番风情。
古板心思里谈乡村对都会的功烈，通常都能想到农产品供应，农夫养活城里人；大多也能思到农人工进城，插手城市兴办；最多还能思到村庄游，为城里人提供心灵息憩的地方。但在浙江，全班人们们看到村庄对都邑功绩的其它一种不妨，它是家产的梯次联贯，是细分周围的业态分流，墟落在某种程度上造成了城市的积累、都会的蔓延。
墟落缓解了“地”的题目。对都会来讲，制造用地指标是许多住址头痛的清贫，而乡村可挖的潜力还很多，已有的设备用地还不妨充沛应用。用地的问题表此刻微观层面就是企业租金，浙江少少企业把总部放在都邑，而极少不依靠于此的项目则搬到了墟落。
屯子化解了“人”的标题。许多进步人才正在回到墟落，更紧张的是，你的回流不是权宜之计，而是很久希冀；不是没有办法的无奈之举，而是出于本质的利弊采选。所有人需要墟落，屯子也须要全班人。我个人屠杀的创业历程与农产品上行、乡下运营深度相融，紧紧绑定在了一讲。
村落在“钱”的题目上找到了兼顾之计。本钱需要更多增值的场景，而农村既需要资本助力，又占领空阔空间，两情相悦，再阅历一个合理的甜头分配机制，终能已毕天作之合、悠长结亲。
乡村的价格究竟有多大？客观地讲是被低估的。按照方今统计口径中的一二三产来统计，农业在浙江GDP中所占的比例唯有个位数，但“国际创客村”建在村庄，很多经济举动发作在乡下，假使在统计报表上再现不出村落，他也不能否认，村庄这个地区空间爆发了空旷的资产，屯子的代价比他们遐想的还要大。
杭州，行径互联网经济、民营经济成长的排头兵，在都邑比赛中有良多优势，但在杭州人看来，我与其大家都邑比较，最大的优势是，除了城市以外所有人又有宽广的墟落。
这里的宽大，既是地理空间概思，更是兴盛潜力鉴定。如果农村和城市的差距是断裂式的，两者就无法互动、无法彼此发生亲切合系；而一个充溢文明、生态宜居的村落，才智对都邑的溢出酿成有效承接，才智对都邑的不足爆发优良储积。
这是省域层面上的，而站在一个国家的视野，城乡之间的这种干系就加倍鲜明。要让国内大循环切实循环起来，若是村落发扬不力争上游，农人的收入和花费不闪现大的提振，大循环也会面临大的困难。
从西子湖的“农业兴才气百业兴、农民富才略全省富、乡下稳本领全体稳”，到中南海的“华夏要强，农业必需强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必要富”；从世纪之初的“摩登化开发中增添农人收入的任务最火急、发透露代农业的工作最困苦、变动屯子仪容的职责最繁重”到二十年后的“全数开发社会主义今世化国家，最艰辛最繁重的使命仍然在农村”……
正是长远的夙愿，让这片地盘上疲倦的农夫，得以在辽阔时刻踏上和美生计之说。
2018年，“千万工程”十五周年的期间，时任结纳国副秘书长兼情况筹划署执行主任索尔海姆曾叙：“他们在浙江浦江和安吉看到的，就是将来华夏的样子，乃至是来日世界的神气。”
将来墟落是什么神色？举动国家统治的基本单元，行径集聚了农耕文明、家国印象、宗族血脉、激情归属的地理与人文空间，村落和身处个中的人们，正在体味着宏伟而深远的变迁，全部人将去往那儿、变得怎么？“千万工程”所点化的万千瑰丽乡下，正是提供了这样一种遐想，一种看待来日乡村的遐想。
将来的中原是什么模样？城与乡，是人类坐蓐糊口的两大空间载体，城乡相关也是经济社会进展中极其要紧的一对闭系。在一个充分生机的华夏，城与乡各自应当接受什么机能，你们之间的相关又应该是什么样的？不日的浙江，城乡的互促共进联系正在走进现实。
另日的六关是什么式样？地球上有简陋45亿人丁生存在屯子，占环球总生齿的60%统制。在万般的天下文化中，乡村也展现出分歧的模样，北美的农场、东亚的新村、欧洲的小镇，各具特质的村落风情收获了宇宙的异彩纷呈，而华夏，也将在此中功绩本身文明的鲜艳，共享自身文明的智慧。
“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”钱塘江逶迤而行，折成一个“之”字。因水之折，“浙江”之名由此而来，奔驰千年的江水也因“之”赋形，在潮起潮落间成长着、生发着变革伟力。
浙江是一片汗青眷顾的土地，提前预演着一个新的岁月，当前回来来看，以“万万工程”为代表的浙江实际，不即是活生生的中原梦的“起手式”、村落充实的“尝试田”吗！
浙江也是一片不负所托的土地，“切切工程”二十年一张蓝图绘终究，一任接着一任干，久久为功，方得大成。
因而叙，是新想念的强壮意义力气和现实伟力，引导了浙江说途；而浙江也用年年有成，积小胜为大胜的牢固活动，印证着新想想的意义后光。
在浙江采访中，听到一副春联，“龙游丽水云和月，仙居露台玉环山”，横批“江山永康”。对联把浙江的私人县市“龙游县”“丽水市”“云和县”“仙居县”“天台县”“玉环市”“江山市”“永康市”都巧妙嵌入，既闪现了古越大地的江山美丽和文化底细，也剖明了人们对动听生存的珍惜和祝福。而“万万工程”则点亮万千乡村，让这些奇妙和底蕴深情闪烁，熠熠生辉。
